镇沅县九甲镇三台村的村道上，常能看到一辆沾满泥点、旧得发灰的摩托车在颠簸前行。这辆旧车跟随村务监督委员会主任老肖多年了，他过去是村务副主任，后来加入纪检队伍，车便也成了他身体的一部分。老肖骑着它，风里来雨里去，在村中大小事务间穿梭，在崎岖的乡路上碾过时光的辙印，也碾平了村民心头的疑虑。
老肖如今是村里审账的“铁算盘”。村里每一笔账目，无论大小，都必得经过他那双锐利眼睛的检视。起初也有村干部嫌他过于较真儿，可老肖总是沉着脸说：“乡亲们的血汗钱，每一分都得有个明白去处，经得起阳光晒、时间磨。”久而久之，这铁面无私的较真，竟成了三台村账目上一道无形的牢固锁链。账本在他手下变得清晰分明，村民的心也由此踏实安稳。
老肖那辆饱经风霜的“老伙计”，后座两侧总是绑着一个磨损严重的帆布包，里面装着账本、政策文件和几件简易工具。谁家遇到政策上的困惑，谁对村里的收支存了疑云，老肖总会及时出现，他耐心地翻开账本，指尖点着条目，一笔一笔算给村民听，直到对方紧皱的眉头彻底舒展开来，“肖主任，有你这样较真儿，我们心里就透亮了！”车轮碾过泥泞，也碾平了村民心头那些关于“糊涂账”的疙瘩。
村中大事小情，桩桩都压在他心上。张家的低保金迟迟未到账，他骑着那辆旧摩托在镇政府与农村信用社之间反复奔波，直至钱款安然交到老人颤巍的手里；李家危房改造的补助款批下来了，他又盯着工程队一砖一瓦地施工，确保每一分补贴都化作了房屋的筋骨；村道拓宽占了王家的地，补偿数目一时谈不拢，老肖便一次次登门，最终双方都点了头。摩托车，便是他无声的见证，它驮着责任，也驮着滚烫的心肠，在大山深处来回丈量着公心与民情的距离。
四季风雨在摩托车的铁皮上刻下斑驳，也在老肖的额头犁出深深沟壑。有人看他风里雨里奔波辛苦，劝他：“肖主任，你的老伙计该退休了，换辆新的吧？”老肖拍拍坐垫，笑着摇头：“老马识途，老伙计认路，换了它，倒怕这算盘珠子拨不响了！”话音未落，人已跨上旧车，载着满帆布包的账册和文件，驶向村组深处。
乡亲们望着他融入夕照的背影，“老肖那辆老摩托，载的哪里是账本？分明是一本三台村沉甸甸的良心账。”这辆行走的“铁算盘”，早已将“明白”二字，一笔一画，深深刻进了三台村的土地与光阴里。
网站首页 
政务新闻
政务公开
政民互动
政务服务
魅力镇沅
专题专栏
滇公网安备 53082502530844号
