凌晨两点，镇沅县古城镇宗顺屠宰厂里灯火通明，一双戴着检疫手套的手，熟练地握着剖检工具，在屠宰后的生猪、牛胴体上逐一检疫。这是古城镇农业农村发展服务中心检疫员宋家友的手，从参加工作以来，他几乎每天都在重复着这套动作。

自从1996年踏上工作岗位，宋家友始终坚持在检疫工作一线，成为守护百姓肉食安全的“第一道门”。宋家友说：“在这个定点屠宰厂还没有成立的时候，我们都是到集市的摊位上进行检疫，不符合标准的就直接进行销毁。”条件简陋，责任却一点不少。

2004年，古城镇建立了标准化屠宰厂——宗顺屠宰厂，除了古城镇的屠宰检疫以外，还承担了梅子、团田、新抚等乡镇的屠宰检疫工作。而长期驻守在此的检疫员，只有宋家友和同事叶枝明两个人。从此，他们的肩上压下了更重的担子。从牲畜进厂屠宰到成品出厂，每一项检疫工作都必须一丝不苟，宋家友依靠着30年来积累的经验，一眼就可以判断出牲畜是否符合屠宰标准。每天下午六点，宰前检疫就已经开始，他们需要观察每一头进场牲畜的状态，核验检疫标签，符合屠宰标准的牲畜活体才能够进场待宰，而这仅仅是第一道步骤。

到了凌晨两点，他们再次上岗，到屠宰厂进行屠宰同步检疫及肉品检验，赶在各个乡镇把肉拉出屠宰厂前检疫完所有肉品。这一环节标准严苛，要求做到“五部十三刀”，对整个牲畜胴体和内脏进行全面检查。但长年无休且重复的工作，早已让整套流程化作本能的肌肉记忆，动作娴熟、操作规范，在工作高效的前提下也没有丝毫的懈怠。在检疫过程中一旦发现病灶，宋家友会立即将有问题的部分剔除；若病灶扩散，则整头牲畜销毁，所有不合格品都进行无害化处理。为了让屠宰户明白问题所在，他还会拍下问题肉品的照片，发到微信群，耐心解释为什么要销毁。

“在食品安全方面来说，我们在生产一线能够把有问题的肉品剔除，来保证群众舌尖上的安全，这才能让老百姓的身体健康有保障。”宋家友说。

在所有检疫合格的胴体被盖上蓝紫色的“兽医验讫”滚筒印章，出具电子检疫合格证明后，肉品才正式完成所有检疫步骤，可以拉出屠宰厂进行售卖。宋家友每天的工作如此，循环往复，一干就是30年，而他在一线深耕多年、经验丰富，从业至今却连一次检疫相关的比赛奖项都没获得过——只因这里人手不足，离不开他。“都说‘干一行，爱一行’，既然选择了这个工作，我就要义无反顾”，宋家友用这句话解释自己30年的坚守，语气平淡，却深厚有力。他把平凡的工作变成了生活日常，把工作职责扛在了自己肩上，把百姓的安全握在了自己手里。那是一双守护食品安全30年的手，没有缺席，没有失误，让老百姓吃上了一口安全放心的肉。他没有鲜花和勋章，只是把成绩单藏进数十年的检疫记录里，藏在周边乡镇数万名群众放心的餐桌上。