镇沅县古城镇建民村，有一位步履略显蹒跚却目光坚定的青年，他就是被称为“玻璃人”的血友病患者张飞。34岁的他，自幼与先天性血友病相伴，肢体三级残疾的困境从未阻挡他追逐美好生活的脚步。从昆明的务工者、志愿服务者，到返乡创业的带头人、乡村振兴的践行者，张飞用“我命由我不由天”的信念，在逆境中绽放出别样的青春光彩。

命运的磨难，在张飞年少时便已降临。1999年，父亲因车祸离世，母亲因伤心过度患上心脏疾病，家庭的重担与疾病的折磨一同压在他肩上。血友病患者的身体很脆弱，轻微磕碰就可能出血不止，终身需要定时输注凝血因子Ⅸ维系生命。每周至少2次的治疗，每次4-6瓶的剂量，构成了他生活中无法回避的“必修课”。久病成医，他练就了左右手互扎的自我静脉注射技能，对疾病的深刻认知更让他成为病友口中的血友病“小专家”。身体的缺陷让他求学之路坎坷，就业屡屡碰壁，但家人的不离不弃、社会的善意援手、党和政府的关怀政策，让他对生活充满了感恩和期待，他始终坚信：“疾病无法控制，但坚强面对是我的选择。”知识与技能，是张飞对抗命运的“利器”。因病情加重，2011年张飞错失高考的机会，此后，他在昆明深耕八年，一边打工谋生，一边在云南博爱血友病关爱中心进行志愿服务，负责宣传、项目执行及年检工作，常年往返于民政、卫健、财政等部门对接事务，积累了丰富的实践经验。直到2019年一次高职扩招的机会，他得以重新考试面试进入云南工商学院的电子商务专业学习。毕业后，他深知身体的缺陷无法改变，但技能的短板可以弥补，他利用业余时间自学普通话，钻研电子数码技术、办公软件操作，学习吉他演奏与音频后期处理，还在线上兼职为网络主播调试声卡、麦克风设备效果。凭借一技之长，他开起淘宝店销售直播设备，用辛苦挣来的收入承担医疗开支，用实际行动证明残疾人同样是社会的建设者而非单纯的受助者。

2021年9月，怀着回报家乡的初心，张飞返乡注册“镇沅鑫意技术服务部”，在残联、民政等相关部门的支持帮助下开启了创业之路。没有充足的启动资金，他就从熟悉的电脑技术服务起步，采用“线上+线下”融合模式——线上依托淘宝店销售主播设备，线下在建民桥头开设日用百货店，同时承接建民村电子商务服务点运营。为了方便乡亲，他签约中通快递，成为镇沅县村级服务点中的标杆，每天往返古城镇拉运快递，年配送量达1.5万个，让村民们在家门口就能收发快递。创业成功的同时，张飞始终不忘回馈社会。他发挥自身优势，帮助村民办理医保、养老保险缴费；为行动不便的老人代购生活用品、接送就医；顺路接送上学放学的学生；还利用电子商务专业知识，为村民提供代买代卖服务，将本地特产销往外地，让电商服务真正进村到户，为乡村全面振兴注入青春动能。如今的张飞，普通话流利标准，哈尼语质朴纯正，每天的生活充实而忙碌：清晨开门迎客，看店时不忘学习新技能，奔波于快递站点与村寨之间，用微笑和热情服务每一位乡亲。2023年，他荣获镇沅县“青年岗位能手”称号，2025年，获评镇沅县“残疾人事业高质量发展先进个人”，这些荣誉是对他坚韧不拔精神的肯定，更是对他无私奉献的嘉奖。“即使和别人不一样，照样可以给他人送去一束光。”张飞用残缺的肢体撑起了完整的人生，用顽强的意志对抗着命运的不公，用温暖的善举传递着人间大爱。这位“玻璃人”青年，正以最昂扬的姿态，书写着属于新时代青年的励志篇章，成为激励无数人奋勇前行的榜样。